I dag var en perfekt dag. Luften hadde den tydelige skarpe fallfølelsen. Været var ideelt, men det var mer om dagen enn lette briser, minimal luftfuktighet (den perfekte hårdagen) og begrenset skydekning.
I dag var sannsynligvis den første dagen som mamma og jeg tilbrakte fullt sammen.
Det har vært mange ganger i løpet av de siste månedene at hun har vært på kjøkkenet med regninger og meg på sofaen og sett på Food Network, eller hun på dekk og lest et magasin og meg lagt ut i solen. Vi har vært føttene vekk fra hverandre, så mange ganger, men egentlig aldri sammen. Men i dag var annerledes; i dag var spesiell.
Moren min er, i alle forstander av ordet, helten min. Hun er ikke administrerende direktør eller administrerende direktør i et firma på Manhattan; hun er ikke en gourmetkokk som eksperimenterer med fantastiske matskapinger under familiemiddager. Hun er imidlertid en to-gangs overlevende brystkreft. Og ikke bare har hun kjempet mot sin egen sykdom, men hun har gått med meg, hånd i hånd, i min egen kamp med avhengighet. Disse tingene, alene, rangerer henne over enhver annen kvinne i mitt sinn.
Barndommen jeg opplevde var absolutt den forstadsrike klassen av overklassen. Min yngre søster og jeg vokste opp i sentrum av Jersey, rett utenfor Princeton, oppvokst av våre to foreldre (pappa, en advokat; mamma, en "hjemmeværende"). Lillesøsteren min var danser og lærer. Jeg var atleten og noe av et vilt barn. Alt var alltid normalt. Vi deltok i samkjøringene i nabolaget etter daglig praksis med lacrosse, vi gikk til SAT-veiledning en gang i uken ungdomsårene på videregående (sugde, forresten). Vi dro på familieferier hver sommer til steder som Europa, Hawaii, Den dominikanske republikk og Maine. Livet for oss var alltid solid; vi var alltid flinke.
Men to ganger fikk familien min den ødeleggende diagnosen at ankeret vårt, mamma, hadde brystkreft. Til i dag, faktisk å skrive ordet “kreft” får meg til å skjelve. Det meste av tiden kan jeg ikke engang si ordet.
Den første gangen mamma var syk, var jeg åtte år og søsteren min fem, den andre var jeg 12 år og søsteren min ni. Begge ganger mistet hun håret. Egentlig barberte vi det. Begge gangene hadde hun på seg en parykk som vi kalte “Mabel.” Begge ganger var hun sykere enn jeg noen gang kunne forestilt meg, kastet opp og avmagret. Men begge ganger ante vi ikke at hun engang var så syk som hun var. Hun gjennomgikk kirurgi (x2), cellegift (x2), stråling (x2 - hun har tatoveringer for å bevise det; og bruker dem som en grunn til å hate meg) og hadde til slutt en dobbel mastektomi og rekonstruktiv kirurgi.
Men under alle disse medisinske prosedyrene, viste hun og faren min sjelden en unse av svakhet eller tvil om at hun ikke ville bli helbredet og bli bedre. Livet fortsatte som normalt, begge ganger, i Campisano-husholdningen.
Nei, kreft er ikke det som berget familien vår - det var min egen kamp med narkotika- og alkoholavhengighet. Nå hadde fokuset forskjøvet meg; om jeg ville leve eller bukke under for en annen type sykdom - en som var mer ekstremt kompleks og psykologisk. Det var ikke en spesifikk medisin eller behandling som ville stoppe avhengigheten min eller stoppe den helt. Og dette var skummelt. For oss alle.
Moren min og jeg hadde alltid vært nær, men i løpet av denne tiden kollapset forholdet vårt. Kommunikasjonen vår opphørte, ærligheten forsvant, tilliten fordampet. Jeg levde et hemmelig liv hun ikke ante om. Og da hun fant ut at jeg var fanget i min egen sykdom, en som tilsynelatende er selvindusert, eksploderte begge verdenene våre.
Jeg følte at jeg skuffet moren min til ingen ende. Selv i løpet av denne tiden visste jeg i bakhodet hva en kamp hun hadde opplevd. Jeg visste at hun gikk veldig langt for å “bli bedre” og bekjempe kreften som kunne ha ødelagt henne og tatt henne fra søsteren min, faren og meg. Jeg visste alt hun hadde gått gjennom - den enorme smerter og sykdom hun opplevde, styggen hun måtte ha følt da hun mistet håret og de delene av kroppen hennes som anså henne som en "kvinne."
Men vi visste begge at jeg fortsatte å bruke narkotika og alkohol for å ødelegge min egen kropp - noe så dyrebart som bør verdsettes. Det gjorde oss begge mer vondt enn ord kan si. Det var så vanskelig for meg å finne ut at moren min ble tvunget til å takle kreft hennes to ganger, og jeg ødela livet mitt gjennom en "sykdom" som så ut til å ha vært min skyld. Når jeg først hadde grepet avhengighet, var det ikke min skyld - men hodet mitt går direkte til skyld og skam, spesielt når det kommer til familien min.
I løpet av min kamp med avhengighet klarte vi imidlertid endelig å se på hennes kamp med brystkreft - to sykdommer, forskjellige i definisjon, lignende i emosjonell uro. Vi deltok i familieterapitimer sammen og jobbet hardt for å lære om hver sykdom, både vitenskapelig og personlig. Moren min klarte å stå ved meg - med styrken hun brukte for å bekjempe kreftcellene - for å lede meg gjennom min egen kamp.
Hun valgte å opprettholde en følelse av forståelse og tålmodighet med meg. Hun var sint, på sykdommen og på meg, forståelig nok. Men vi kjempet gjennom det. Moren min leste relevant litteratur, hun åpnet for meg om sin egen kamp med kreft, og hun fortsetter å delta på Al-Anon-møter (AA-esque møter for kjære av de som sliter med avhengighet).
Moren min har vist meg, gjennom sine handlinger og reaksjoner på livet, hvor viktig det er å huske at det alltid er et lys på slutten av mørket. I dag, når godstoget i hodet mitt ruller gjennom, er min første impuls å ringe henne. Ingen i hele verden har bedre råd; ingen bryr seg mer eller bekymrer seg mer. Enten vi har å gjøre med episke hindringer som brystkreft og avhengighet eller mindre katastrofer som tapte kredittkort og dyre medlemskap i treningsstudio, står vi overfor det nå sammen.
Denne oktoberdagen kan ha vært "normal" for en million mennesker i New York City. Men for mamma og meg var det en ny begynnelse. Det var ikke bare en dag med å kjøpe gode nye ting til den nye leiligheten min i Manhattan og fylle ansiktene våre med geitostomelett og kalkun / røkt gouda / avokado-smørbrød. I dag var dagen vi endelig koblet igjen; til slutt kjente en følelse av ro og normalitet mellom oss. Det var ikke den elefanten i rommet som var "sykdom" - stedet, fokuset var på fremtiden og hvor lys den hadde blitt.
Moren min har ikke bare kjempet mot brystkreft og vunnet, to ganger, men hun har hjulpet meg uten å vakle med å bli den jeg er akkurat nå.
