28. oktober 2013 våknet jeg av hodepine.
Jeg tenkte ikke så mye på det med det første, bare et irriterende trykk bak høyre øye. Men hodepinen forsvant aldri. Det har gått over fire år nå, og det er fremdeles der. Den konstante smerten handler om en 5/10 - ikke uutholdelig, men konstant til stede - som om det er en oppblåst ballong i hodet mitt som bare er litt for stort. Det er andre symptomer også. Smerter pigger som gjør det vanskelig for meg å se eller være oppreist. Nummenhet og prikking i hendene og føttene mine. Muskelsvakhet, leddsmerter. Listen fortsetter.
Jeg har et team av leger som jobber med å finne ut hva som forårsaker alle disse problemene, men svarene har ikke kommet ennå. Diagnosen de slo seg til, i det minste for nå, er New Daily Persistent Headache, som i utgangspunktet er en hodepine med plutselig utbrudd og ingen kjent årsak som rett og slett ikke går bort. Mens jeg har prøvd dusinvis av behandlinger - fra medisiner til nerveblokker og til og med Botox - skjærer ingenting gjennom min smerter.
Det har vært en lang prosess med å balansere søket etter svar med aksept av liv i min nåværende tilstand. Jeg trenger å hvile ofte, og til og med ta lur, bare for å komme gjennom dagene mine. Noen ganger kan jeg ikke engang komme meg ut av sengen. Å stirre på en dataskjerm hele dagen gjør at hodepinen øker til uutholdelige nivåer.
Da hodepinen min begynte, var jeg programkoordinator for et begavet utdanningsprogram. Men å jobbe heltid ble umulig. Jeg syntes at jeg var så utmattet og i så mye smerter, jeg hadde vanskelig for å holde øynene åpne. På slutten av dagen, da det var tid for å kjøre hjem, kunne jeg knapt se rett. Jeg trakk meg fra stillingen i løpet av en måned.
Deltidsarbeid virket som det neste logiske trinnet. Jeg elsket barn, så jeg fikk en jobb som kunst- og naturfaglærer på en førskole kjørt ut av kirken min, hvor jeg hadde tilbrakt mye tid som frivillig. Den beste delen? Ingen dataskjermer. Men like mye som jeg elsket barna, var det fysiske aspektet ved jobben - å være på beina hele dagen, drive tungt løft og takle støyen som er uunngåelig når jeg jobber med barn - igjen for mye for meg.
The Mindset Shift
Målet mitt hadde alltid vært å bli skribent på heltid. Jeg var på vei da jeg fullførte MFA i kreativ skriving i 2012, full av ideer til bøker og poesi. Jeg visste også at det ville være vanskelig å tjene til livets opphold som kreativ forfatter, spesielt i begynnelsen av karrieren.
Men jeg hadde en plan. Jeg ville fått en dagjobb i noen år mens jeg jobbet med å gi ut min første bok og gå derfra. Det virket som den mest forsiktige veien til å forfølge mine skrivemål, samtidig som jeg opprettholdt en følelse av økonomisk stabilitet. Det var før jeg ble syk.
Da hodepinen min startet, stoppet forfatteren min. Jeg mistet den fysiske kapasiteten og den mentale skarpheten til å skrive og tenke kreativt, og da jeg ikke jobbet, sov jeg. Jeg trengte å finne en måte å gjøre skriving i fokus i de begrensede energilagrene mine. Så jeg bestemte meg for å revurdere planen min.
Det var da jeg innså at den eneste måten å forfølge det jeg virkelig elsket var å få det til å skrive mitt eneste karrierefokus. Dagsjobben måtte gå.
Freelance stupet
Etter mye overveielse bestemte jeg meg for å ta steget inn i frilansering på heltid. På det tidspunktet hadde jeg skrevet artikler for publikasjoner inkludert The Huffington Post og HelloGiggles, og hadde også gjort tekstforfatter og redigering for flere digitale markedsføringsselskaper gjennom årene. Jeg hadde en anstendig CV for denne typen arbeid. Jeg måtte bare dykke inn og stole på at det var det beste for meg og helsen min. Så jeg gjorde det.
Det første året var hardt. Virksomheten gikk sakte, en uendelig rekke stopp og starter da jeg lærte å navigere i frilansverdenen. Penger var en stor bekymring. Jeg hadde bodd hjemme hos foreldrene mine siden jeg ble syk, og mens jeg var så takknemlig for hjelpen de ga, var jeg klar til å komme ut på egen hånd.
Det var dager jeg følte at jeg aldri kunne jobbe hardt for å tjene nok penger til å forsørge meg selv. Men jeg holdt fast med det fordi jeg innerst inne visste at det var det beste alternativet for meg.
Etter hvert begynte det hele å klikke. Jeg landet flere jevnlige spillejobber, produserte klientblogger og skrev til og med vanlig innhold for en reisewebside. Mine plasser begynte å bli plukket opp, og jeg publiserte på Grok Nation, Healthline, The Daily Dot og andre nettsteder. Jeg kunne til og med gi ut min første diktsamling midt i det hele.
Det var ubestridelig: Jeg var forfatter. Som jeg alltid hadde forestilt meg. Sykdommen min hadde akkurat presset meg til å ta et sprang av tro litt raskere enn jeg hadde planlagt.
En ideell passform
Jeg ble ikke forfatter på den nøyaktige måten jeg hadde tenkt å gjøre. Men å velge et alternativt kurs viste seg å være den beste avgjørelsen jeg noensinne har tatt. Freelancing betyr at jeg har friheten til å jobbe når jeg kan. Hvis jeg trenger å ta en dag fri fordi jeg sitter fast i sengen, kan jeg gjøre det og gjøre opp arbeidet senere. Jeg har også fleksibilitet for legeavtaler og alle de andre nødvendige, men tidkrevende delene av helsereisen min.
Det betyr at jeg bare kan fokusere på det arbeidet jeg virkelig ønsker å gjøre. Jeg kan velge og velge oppgavene jeg er interessert i og fortelle historier jeg føler lidenskapelig for å skrive. Det blir viktig når du driver med begrenset fysisk og mental energi.
Og kanskje mest interessant er det å skrive om kronisk sykdom blitt en av mine mest vellykkede nisjer. Jeg er i stand til å dele mine erfaringer og, håper jeg, hjelpe andre til å gjennomgå lignende studier.
Freelancing har gitt meg muligheten til å fortsette å jobbe til tross for hodepinen som startet en morgen og aldri gikk bort. Når jeg står overfor de ubesvarte spørsmålene om hva som forårsaker hodepine og hvordan jeg behandler den, gir skriving meg en følelse av formål og et stort løft i selvtilliten.
Hver kveld før jeg legger meg, lister jeg opp tre ting jeg er takknemlig for. “Komme til å skrive” viser seg ofte. Det å være syk er utfordrende, men det at jeg gjør akkurat det jeg alltid har drømt om, hjelper meg å komme meg gjennom de vanskeligste dagene og begynne på nytt om morgenen. Og det var sykdommen min, mer enn noe, som presset meg til å hoppe inn.
