Jeg husker dagen mamma tok med meg Sharie og Jillian. De var nye medlemmer av familien vår, og vi var skeptiske til å begynne med. Men vi regnet med at de fortjente en sjanse. Vi kunne prøve dem på en stund og se hva vi trodde. De virket begge rolige og litt luftige, men du kunne fortelle fra håret deres at de hadde helt andre personligheter.
Så snart jeg så de bleke, livløse ansiktene, bestemte jeg meg for at de trengte en makeover. Ennå ikke gammel nok til å eie sminke, dypper jeg inn i mammas skuff. Sharies krøllete låser etterlyste noe alvorlig glamour: rød leppestift, litt rødme, litt funky øyenskygge og et dunkelt par diamantpendlede falske øyevipper. Jillian fikk et mer diskret utseende for å matche sin korte, rette 'do. Til slutt så de begge fantastiske ut, og er verdige å bli vist på skjermen. Som de var - i det neste halvannet året satt Sharie og Jillian på min mors kommode, deres nyoppussede styrofoamhoder som holdt mamma's parykker.
Dette er mitt mest livlige minne fra den gangen mamma hadde brystkreft. Jada, det er minnene fra dagene etter at hun hadde gjennomgått en spesielt dårlig behandling, da vi skulle tippe rundt de knirkete tregulvene ovenpå hviskende: "Shhh, mamma sover." Det er erindringer om å se mamma sitt hår sakte falle ut, og så til slutt sykle i bilen med henne for å få hodet på seg. Tidlig hadde vi et familiemøte slik at foreldrene mine kunne kunngjøre, "Moren din har kreft, " og så en annen senere for å fortelle oss, "Strålingen fungerte ikke, så vi kommer til å prøve cellegift." Jeg er ikke en gang sikker på om alle disse minnene er ekte eller om de bare er sammensatt av det jeg mener kreftminner burde innebære.
Uansett hva de måtte være, er de svake minner sammenlignet med parykkene, hattene og skjerfene - tingene min mor pleide å dekke til det hårløse hodet hennes. Hun likte egentlig ikke noen av dem, men jeg elsket dem alle. Hver gang jeg hørte henne klage på å ha på seg en hatt, ville jeg snappe den av hodet og legge den på min, og observere meg selv i speilet:
"Jeg ser ikke hvorfor du ikke liker dem, de er så søte!"
"Vel, du er en hattemann, Erin, " ville hun svare og smilte til meg.
Jeg visste ikke hva som gjorde noen til en "hatperson", men hun var tydeligvis ikke en. Likevel hadde hun alltid på seg noe når hun gikk ut. Hjemme brydde hun seg ikke så mye. Vi visste alle hva som foregikk, så det gjorde ikke noe om hun la hodet bar rundt oss. Men selv med effekten av sykdommen hennes så åpenbar, plaget det som gjorde vondt for mamma aldri meg.
For det meste gikk min daglige rutine uendret. Jeg ville tilbringe dagen på skolen, for så å komme hjem for å finne mamma i sofaen - "hvile", som hun kalte det. Noen ganger betydde det at hun sov, men oftere var hun våken og klar til å høre om dagen min. Da faren min kom hjem spiste vi alle sammen middag, da hadde vi familietid - meg som leste Harry Potter høyt eller vi alle så på Nick om natten - før vi la oss. Ingen kronisk fraværende foreldre. Ingen ekstra belastning lagt på meg og søsknene mine.
Riktignok var broren og søsteren min sannsynligvis for ung til å gjøre mye. Da de bare var fire og seks år gamle, visste de ikke en gang hva kreft var og absolutt ikke kunne forventes at de skulle plukke opp for mye slakk for mamma. Men jeg var 12, og en moden 12 på det. Jeg burde ha forstått hva som foregikk og vært mer nyttig for foreldrene mine. Alle tingene jeg kunne ha gjort - tatt vare på søsknene mine, gjorde meg klar til skolen, laget middager til familien - det gjorde jeg ikke. Jeg fortsatte å leve som jeg hadde før kreft kom inn i livene våre.
Noen ganger har jeg blitt fristet til å skylde på foreldrene mine for min manglende inkludering i mammas kamp. Det var nesten som de gjemte det for meg, som om de ikke trodde jeg kunne takle vanskelighetene de møtte.
Andre ganger har jeg lurt på om min mangel på bekymring under denne kampen var min skyld. Jeg var en ungdomsskolejente pakket inn i min egen verden. I løpet av halvannet år som mamma var i behandling, ble jeg tenåring, begynte å barbere bena, fant min første kjæreste og kartla fremtiden min som interiørarkitekt. Jeg var veldig fokusert på meg. Det plaget meg ikke at mamma skulle til sykehuset - så lenge det var noen rundt som kjørte meg til min venns hus. Jeg var ikke bekymret da faren min tok oss med på ferie mens hun ble hjemme - jeg var spent på å dra på leir!
Men jeg tror dette er hva foreldrene mine ønsket.
De ønsket en normal barndom for meg og søsknene mine. De følte ikke at vi skulle være nødt til å bekymre oss for at moren vår ikke skulle være om et år eller tenke på de sprø kjemikaliene som ble pumpet inn i kroppen hennes. De foretrakk at vi pyntet mannequinhoder og parade broren vår gjennom huset iført en kvinneparykk. De ville at vi skulle le, og de ville le rett sammen med oss. Jeg tror ikke de ville ha kreft for å smitte livene våre.
Det var ikke før jeg hadde fullført universitetssøknadene mine at jeg skjønte hvilken liten effekt min mors intensitet med kreft hadde på meg. Den gangen ønsket jeg at det hadde det. Jeg tenkte at hvis det hadde vært mer traumatisk, kunne jeg ha fått noe av det. Kanskje en bedre forståelse av de dårlige tingene i verden vil hjelpe meg å virkelig sette pris på det gode. Eller kanskje ideen om å ikke ha en av mine kjære rundt hjelper meg å skatte hele tiden jeg har med dem. Og hvis jeg hadde lært alle disse tingene gjennom en traumatisk erfaring med kreft, kunne jeg skrevet et forbannet godt applikasjonsessay om det.
Men jeg klarte det gjennom college-applikasjonene mine med mindre klisjé og mer meningsfulle opplevelser. Og jeg innså at jeg aldri trengte en dramatisk historie med en moralsk mot slutten. Jeg lærte og vokste, ikke på grunn av mors sykdom, men til tross for den. Båndet mitt til familien vokste mer ved å le sammen enn ved å bekymre meg sammen. Jeg lærte å sette pris på hvor stort livet mitt var fordi foreldrene mine lot meg leve et fantastisk liv, ikke fordi noen ødeleggende små celler fikk meg til å innse hvor dårlige ting kunne være. For min familie var kreft det humpete i veien som vi kjørte rett over, lo og sang hele tiden, og så glemte vi et par mil lenger. Og selv om jeg er sikker på at veien var mer enn litt humpete for mamma, vaklet hun aldri i å fortsette på veien.
En ting kom ut av mammas tid med kreft. Med all sin ekstra tid hjemme, startet mamma sin egen virksomhet. Målet var å hjelpe kvinner som var misfornøyd med livet sitt, til å finne ut hva som ville gjøre dem lykkelige. Navnet: Emergo, som betyr "å dukke opp." Jeg husker jeg tok bildet hennes for brosjyren. Stående ved siden av et tre i hagen vår, iført Jillian og et stort smil, så moren min ikke ut som en kvinne som hadde kreft. Hun så ikke ut som en kvinne som led av noe. Hun hadde tatt på seg kreft og ikke kommet dårligere ut for slitasjen, bare klokere.
Og jeg antar at nå har jeg også dukket opp - gjennom stadier av selvsentrert pre-teen og egeninteressert college-søker til å bli den unge kvinnen jeg er i dag. Og jeg er klar til å skrive min "krefthistorie." Ikke en full av strid eller drama, skyld eller forfengelighet - hvilke typer kontoer som ville ha kommet hvis jeg hadde prøvd å skrive dette på et tidligere tidspunkt i mitt liv. Jeg kan skrive den sanne historien om hvordan foreldrene mine skjulte kreft for meg, ikke fordi de ikke trodde jeg kunne takle det, men fordi de ikke trodde jeg skulle være nødt til det.
For alt dette og mer takker jeg dem.
