For fem år siden ferierte jeg på Marthas Vineyard, en øy utenfor kysten av Cape Cod i Massachusetts, da jeg forsto at jeg var ute av solkrem.
Mine strandkohorter - tre andre kvinner - var SPF-motvillige og fast bestemt på å reise hjem med gyldne solbriller, og derfor unnskyldte jeg meg og kom til nærmeste apotek.
Jeg kastet en flaske Coppertone i vognen min, sammen med en flaske Evian og noen få motemagasiner. Totalen kom på snaut 20 dollar. Jeg sveipet debetkortet mitt. “Kan du sveipe det igjen?” Spurte kassereren. Etter den andre sveipingen spurte hun om jeg hadde et annet kort å bruke.
“Hvorfor?” Spurte jeg. "Er noe galt?"
"Det står at kortet ditt ble avvist, " sa hun. "Men kanskje det bare er noe galt med selve kortet?"
"Å, sannsynligvis, " svarte jeg, mens jeg hastet trakk frem American Express-kortet mitt av platina for å dekke skadene. Avgiften ble godkjent, og i stedet for å returnere til stranden, gikk jeg til nærmeste minibank, hvor jeg fikk vite at den tilgjengelige saldoen på min brukskonto var to øre, og min nåværende saldo, inkludert trekkavgift og middag ute natten før, var negative $ 40.
Jeg hadde vært på øya i tre dager. Jeg hadde fortsatt fire å gå. Og jeg hadde absolutt ingen kontanter tilgjengelig før mitt neste direkte innskudd, planlagt til slutten av uken etter.
Jeg pusset et smil i ansiktet mitt da jeg kom tilbake til klanen, fast bestemt på å gjøre resten av ferien så morsom som mulig mens min skitne hemmelighet brant fra dypt inne. Og jeg hadde bare meg selv å skylde. Da jeg hadde mottatt invitasjonen om å bli med på huset i januar, hoppet jeg av sjansen og ignorer det faktum at jeg bodde lønnsslipp og til knapt kunne betale husleien i tide, uten å ha råd til et annet sted å oppholde seg.
Men jeg følte at jeg "fortjente" en ferie: Tanken på å henge tilbake i byen, alene, mens vennene mine boltret seg på stranden hadde utløst min FOMO, eller frykt for å gå glipp av, og dermed overmanne logikken som jeg rett og slett skulle ha sa: "Nei takk."
Hvordan frykten for å gå glipp av kan skade deg
I følge Martha Beck, livstrener, forfatter, sosiolog og spaltist ved O, The Oprah Magazine , er FOMO et fenomen fra det 21. århundre som er utløst (og myntet) av entusiaster fra sosiale medier som holder sine ofre grepet i en konstant tilstand av frykt som ikke bare er gresset grønnere på den andre siden av statusfôret, men at en stor gammel fest venter oss der, og hvis vi ikke er på VIP-listen - vel, hvem er vi da?
Noen sier at FOMO har nesten-epidemiske proporsjoner: I en undersøkelse fant Mashable at opptil 56% av brukere av sosiale medier lider av syndromet, ansporet av konstante innsjekkinger, likes, tweets og andre visjoner som tetter igjen våre personlige feeds.
FOMO kan også kreve en emosjonell bompenger, utløse angst, depresjon og akutt sammenligningsbetennelse. Den siste faktoren kan ødelegge økonomien vår når vi prøver å følge med en million imaginære livsstiler mens vi ignorerer vår egen reelle bunnlinje.
Spesielt inntektsforskjell er en faktor som kan aktivere din FOMO: Når du bor i en storby som Boston, er det ikke uvanlig å ha venner hvis inntekter varierer veldig. Noen av vennene mine kobber sammen en serie lønnsslipper fra forskjellige rare jobber for å støtte kreative sysler, mens andre tjener godt inn i seks tall i banksektoren. På slutten av dagen er våre delte interesser, ikke våre skatteparenteser, limet vårt.
Likevel blir det limet ofte drevet av en kostbar lørdagskveld, eller, i tilfelle av øyautflukten min, en uke med liming over margaritas. Det er når invitasjonene ruller inn at FOMO, eller frykt for å gå glipp av, kan sparke inn.
Hvor FOMO kommer fra
"Jeg tror FOMO er symptomatisk blant vår Millennial-generasjon, " sier Christopher Ranjitkar, en kommunikasjonssjef for bedrifter i Greater Boston-området. "Vi er koblet hele tiden - spesielt gjennom sosiale medier - og på sin side har det skapt et paradigme av frykt, der hvis vi ikke er de første til å svare på et Facebook-innlegg eller en gruppetekstmelding, føler vi oss engstelige."
Takket være slike som Facebook, Foursquare og Instagram, skaper FOMO en gigantisk målepinne, der vi stadig sammenligner hva vi gjør opp til resten av våre 762 000 “venner”. Du kan finne deg selv som ønsker at du samtidig sjekket inn i den chi-chi takstangen, få din første roman utgitt (klem!), liggende Brigitte-Bardot-aktig på en sepia-tonet strand - og DIYing chevron-striper på kommoden din, à la noen viral ide som sprer seg som en brann på.
Og plutselig er det definitivt ikke OK å kjøle hælene på sofaen.
Problemet er, FOMO er en type moderne angst i seg selv. En slags hektisk fleroppgave, som involverer mye lyd og raseri og statusoppdateringer, som ironisk nok kan legge opp til at vi lever som mindre enn den beste versjonen av oss selv. "Vi har på en eller annen måte skapt denne illusjonen om at vi kan gjøre alt uten å strekke oss til det ytterste, " sier Ranjitkar. "Virkeligheten er at når vi blir truffet av FOMO, mangler vi et spesielt fokus."
Hvis FOMO hadde et motto, kan det være: Et eller annet sted, noen som er kulere enn deg, gjør noe du burde være.
Hvordan jeg endelig fikk min i sjakk
Til tross for at jeg hadde en anstendig inntekt som markedssjef for et ledelseskonsulentfirma og for det meste holdt utgiftene lave (jeg hadde studielån og en bilbetaling å gjøre hver måned, men heldigvis, hadde aldri falt i kredittpesten) kortgjeld), så jeg lønnsslippene mine pisket av små ekstravaganser som raskt la seg til - champagnedrevne netter på byen, nye antrekk fra designerbutikker, turen til Vingården - som jeg rett og slett ikke kunne motstå. Jada, jeg betalte kontanter for disse tingene - men hvor var mitt nødfond? (Å, det stemmer: Jeg hadde ikke en!)
Ironisk nok var det da lavkonjunkturen traff i 2009 og jeg ble permittert at jeg ble tvunget til å avskalere mitt sosiale liv. Jeg etablerte prioriteringer, som å få tilstrekkelig søvn (som jeg tidligere hadde kompensert for ved å fylle drivstoff med $ 4 lattes), forsendelseshopping og, ja, etablere et nødfond, selv med en inntekt som var en brøkdel av det jeg tidligere hadde gjort .
Jeg utviklet også en nyvunnet anerkjennelse for "meg" -tiden, og valgte gressletter i en offentlig park (gratis!) Når jeg trengte å komme meg unna, og med hjelp av min terapeut, få den disiplinen jeg trengte for å slutte å sammenligne livet mitt til vennene mine'. Det var ikke lett til å begynne med, spesielt med at Facebook vinket til å se hvem som kunne ha det bedre enn meg, men over tid lærte jeg å finne tilfredshet i meg selv, og i de små øyeblikkene jeg tidligere hadde savnet mens jeg lette etter lykke andre steder.
I dag, 31 år, ser min verden mye annerledes ut enn den gjorde tilbake i løpet av den Vineyard sommeren. Til å begynne med, har jeg akseptert at det er tider hvor jeg ikke kan være med på planer som noen av mine mer økonomiske flush venner lager, og jeg fokuserer i stedet på aktiviteter som vil holde meg opp mentalt og åndelig, som å ta fordelen av gratis dager på Bostons museer og frivillig arbeid med et ly for kvinner.
Jeg har fortsatt det AmEx - nå, i form av et grunnleggende belønningskort for å holde en sunn kredittscore - og før jeg forplikter meg til noe, det være seg et par sko eller en lunsjdato, vurderer jeg hvordan det vil komme meg ikke bare i øyeblikket, men utover. (Er skoene godt laget? Hvor lenge skal jeg bruke dem på, og hvor? Kan lunsjdatoen være en kaffedato i stedet?)
Jeg har ingen planer om å grøfte sosiale medier, men i stedet for å føle meg mindre enn mens jeg leser bryllupsalbum, føler jeg meg takknemlig for alt jeg har - viktigst av alt, den frie viljen som gjør at jeg kan bruke den ultimate luksusen, fritiden, hvordan og hvor jeg velger å.