Å fortelle folk i South Carolina at jeg flyttet til California vakte lignende reaksjoner: "Du kommer til å passe så godt!" "Det er slik du er!" "Det ville du gjort." (Og den sporadiske "Se opp for alle de liberale! “)
Og jeg var ganske spent, også. Jeg var tross alt overbevist om at flytting til California innebar å gjøre livet mitt om til en årelang strandbyferie. Mitt lunsjpauser ville bestå av å ta tak i surfebrettet mitt og fange noen bølger. Jeg ville overleve på eksotiske veganske retter som quinoa. Da jeg kom tilbake til South Carolina for et besøk, måtte jeg tåle en uendelig strøm av komplimenter på bronsfarven min. Vennene mine ville søke mitt råd om de nyeste indie-bandene, som jeg dessverre vil svare at uten en platespiller, alt var meningsløst, for de ga bare ut albumene sine på LP-er.
Min mann og jeg ville leve et lykkelig og trendy liv i en stadig varm og nådeløst solfylt by. Åpenbart.
I det minste hadde jeg rett i overflod av quinoa.
Da jeg raskt kom til å lære, er California et enormt sted, og ingen av de forskjellige byene (og klimaene) kan ganske leve opp til forventningene mine i South Carolina om at det ville være det beste fra Big Sur og Los Angeles kombinert. Spesielt ikke den lille universitetsbyen i Nord-California, Davis, hvor jeg flyttet.
På mitt første besøk her lurte jeg skeptisk på det uendelige jordbrukslandet utenfor bilvinduene. "Og det er rismarker, og de - å, du vil elske de om sommeren - solsikker!" Mannen min identifiserte spent hver avling for meg, mens jeg forsto at jeg måtte handle i visjonen min om et paradis i Stillehavet for virkeligheten foran meg: et hav av råvarer. Virket ikke som en rettferdig handel.
Og kultursjokket sluttet ikke der. For eksempel er jeg vant til det enkle konseptet å ta søppelet mitt og slippe det i søpla. Her er søppelbøttene mer som søppelstasjoner, med kasser for alt fra resirkulering til kompostering (komplett med bilder av hva som kvalifiserer for hver kategori). Jeg fant meg overveldende fristet til å ta den tomme kaffekoppen og papirposen min og bare kaste dem til jeg la merke til at den siste søpla ikke var merket "søppel", "søppel" eller "søppel", men "søppelfylling", komplett med en forferdelige bilde av Mother Nature gråt (OK, det er bare et bilde av et deponi, men fortsatt). Så jeg brukte de neste fem minuttene på å samsvare artiklene mine med dem som ble vist på hver søppel mens jeg gjorde hørbare erkjennelser som "du kan kompostere det ?"
Annet enn sortering av søppel, har den største justeringen min hittil vært transport. Å komme fra A til B i Davis innebærer to hjul, ikke fire. Sykling høres så klassisk ut, jeg vet - et lite skjerf rundt halsen som blåser i vinden på en solrik dag når du tråkker rundt i byen. Mine første par ritt var det heller ikke langt til.
Men som det viser seg, er vinter regntiden i Davis. (California-leksjon # 523: Det er en regntid.) Den første ordentlige regnværsdagen protesterte jeg med rastløs tempo i nesten en time før jeg tok tak i en genser, min “windwall” -jakke, en pashmina, vinterhansker og støvler. Jeg tråkket to mil gjennom nedbøren til hjertet av sentrum hvor jeg låste sykkelen og suste til nærmeste markise.
Og så så jeg forbauset på det jeg så: studenter gleder seg med glede. Ingen paraplyer, ingen skjerf, ingen sus som om regnet var laget av syre. Bare om dagen.
Disse elevene var under samme regnsky som jeg. Når jeg innså at vindkastene ikke var vanskeligere eller kaldere på min side av gaten, grublet jeg på mysteriet med innholdet. Hanskevarmere? Overcaffeination? Lenge johns? Jeg kunne ikke slutte å føle den våte kulden i ansiktet mitt og lure på hva hemmeligheten var å unngå det.
Det var da det slo meg: Du kan ikke.
For meg, en østkysttransplantasjon, var dette ikke det strålende California-været jeg hadde drømt om. Men for lokalbefolkningen var det bare livet. Lokalbefolkningen kaste ikke bort tiden på å stirre på enhver forlatt regndråpe som faller fra himmelen; snarere så jeg dem kose seg med det gode i det de hadde - lukten av stekte kaffebønner som hang i luften, den dype grønne av slukkede eiker, og lyttet til hendelsene på vennens dag. Nå er det ikke slik at alle kaliforniske er oppriktig positive, men det var tydelig at de rett og slett ikke lot sesongværet regne på paraden sin.
Jeg er sikker på at jeg vil finne alt dette normale en dag. Men inntil da tror jeg at hemmeligheten er denne: inntil noe - enten det er et nytt sted, en ny kultur, en ny jobb - er normalt, er den eneste måten å tilpasse seg å holde et åpent sinn. Og fortsett optimismen.
Siden jeg sto under den markisen, tåkete og mystifiserte, har jeg siden investert i en bedre regnjakke og en bedre holdning. Jeg innrømmer at det siste kan være vanskelig å finne noen dager - men jeg lærer.
