Da jeg var 31 år gammel og jobbet som seniorredaktør for et nasjonalt søndagsavisstillegg, tok sjefredaktøren, Art Cooper, meg til side en dag og sa at han ville begynne å stelle meg for til slutt å bli redaktør- sjef meg selv.
Selv om jeg var utrolig takknemlig for kunstens veiledning, inntrengte tanken på å bli topphund en dag liten appell. Ledelse, og alt ansvaret det innebar, skremte faen ut av meg. Men jeg forestilte meg også at enhver form for lederposisjon ville forstyrre andre mål jeg hadde i livet, som å reise til fjerntliggende steder. Makt så ut til å love noe annet enn begrensning.
Forrige uke, som et muskelminne, dukket de tidlige følelsene jeg hadde om profesjonell makt opp igjen da jeg så resultatene av forskning utført av et team av kvinner ved Harvard. Etter å ha kartlagt et mangfoldig utvalg av mer enn 4000 mennesker, fant de ut at "mens kvinner og menn tror de er like i stand til å oppnå lederstillinger på høyt nivå, vil menn ha den makten mer enn kvinner gjør." Kvinner, oppfatter de, oppfatter profesjonell makt som mindre ønskelig enn menn gjør.
Forskerne - Francesca Gino, nylig ansatt professor i forhandlinger, organisasjoner og markeder ved Harvard Business School, Alison Wood Brooks, assisterende professor i NOM-enheten, og Caroline Wilmuth, som driver doktorgrad i organisasjonsatferd ved Harvard - gitt en mulig forklaring: "Kvinner har flere mål og ønsker å forfølge dem."
Jeg forholder meg til kvinnene i undersøkelsen som finner profesjonell maktforskyvning fordi jeg en gang følte det på samme måte. En gang. Fordi jeg endte med å ombestemte meg om emnet - eller rettere sagt var jeg heldig nok til å få tankene mine endret for meg.
Det skjedde like etter at Art satte opp sin sjefredaktør. Den øverste jobben på GQ åpnet seg og Art gikk etter med all alfahannegustoen han kunne mønstre (og endte opp med å skape et strålende magasinmerke). I mellomtiden informerte ledelsen meg om at jeg nå ville kjøre søndagtilskuddet mens det ble foretatt et søk etter en erstatning. Og jeg ville også være en kandidat til jobben.
Nyheten fikk meg til å krype. Jeg ville ikke kjøre showet. I tillegg betydde det at jeg måtte avlyse en strålende tur til Artic som jeg hadde klart å finpakke for meg selv (tøft å drive et ukeblad mens jeg seilte på en isfrakt langs kysten av Grønland).
Vel, en morsom ting skjedde da jeg motsto denne nye profesjonelle kraften - jeg oppdaget at jeg absolutt elsket den. Å kjøre showet, melde meg av alt innholdet selv, få pengene stoppet med meg - jeg hadde aldri vært lykkeligere på jobben.
Kraft, som det viste seg, så og følte seg mye forskjellig fra innsiden og utsiden enn den gjorde fra utsiden i. Det var spennende, givende, morsomt og heller enn begrensende, fantastisk frigjørende. Jeg ringte skuddene.
Her er hva jeg vil si til enhver kvinne som finner tanken på profesjonell makt mindre enn tiltalende. Bare prøv det. Ja, fra der du står nå kan det virke skremmende eller bare ren tiltalende eller til og med begrensende, men når du først har fått smak på det, er det mer enn god sjanse for at du vil se hvor søt det er. Og hvis det ikke passer deg, eller at du føler at det undergraver de andre målene dine, kan du alltid gå bort.
Visst er det sant at kvinner generelt får færre muligheter på arbeidsplassen enn menn er, som denne studien påpeker, men mange kvinner rett og slett motstår muligheten fordi de er skremt av ideen om å gå oppover mellomledelsen.
Min første smak av profesjonell makt varte bare i tre måneder. De hentet inn en ny redaktør, og jeg dro omtrent seks måneder senere, og var nå fast bestemt på at jeg en dag skulle bli leder igjen. Neste gang landet det ikke i fanget mitt. Jeg måtte gå etter det.
Å ta en gripe for makten (lene seg inn og så noen) er den delen der kvinner ofte nøler. Selv om vi synes makt er attraktivt, er vi redd for at vi ikke har alt som kreves. Vi må ta en side fra menn, som vet at du ikke trenger å ha alle kvalifikasjoner for å rekke opp hånden. Som en utøvende trener venn av meg sier: "Det er ikke et spørsmål om du kan gjøre det, det er om du kan lære det."
Ja, noen av de store jobbmulighetene åpnes når livet ditt er på det sprøeste - når du for eksempel nettopp har fått et annet barn. Men her er en liten hemmelighet om å være sjef. Nå får du gjøre ting på din måte. Og jo flere kvinner stiger opp og griper litt krefter, desto flere saker vil forbedre kvinner på arbeidsplassen når det gjelder problemer som fleksibilitet.
For sytten år siden, da jeg var sjefredaktør for Redbook , ringte sjefen min meg inn på kontoret hennes en søndag og tilbød meg stillingen som sjefredaktør for Cosmopolitan . Selv om ideen om å drive Cosmo begeistret meg, hadde jeg noen reelle bekymringer. Jeg hadde egentlig ikke sett på bladet på mange år, og jeg virket som en dårlig passform for et magasin rettet til Gen X, og snart var Gen Y. Plus barna mine bare fem og åtte år gamle, og jeg var bekymret for at jobben ville virkelig krenker tiden min med dem. Jeg hadde hørt mange rykter om de sinnssyke timene folk jobbet i magasinet under den avtroppende redaktøren og om overraskelsesmøtene som ofte ble holdt om natten.
Men jeg minnet meg selv på det jeg allerede visste, at jeg som leder kunne lære det jeg trengte og fikse ting på min måte. På dag 1 ansatt jeg en ekspert på Gen X og Gen Y for å skolere meg totalt om emnet, og jeg strømmet over hver eneste e-post som hadde kommet inn fra en leser de siste to årene. Jeg fikk plutselig et grep om hvem leseren var og hva hun lengtet etter.
Når det gjelder de vanvittige timene, viste de seg etter inspeksjon å være et resultat av dårlig tidsstyring. Det måtte ikke gjøres på den måten. Sanitet kunne herske.
OK, riktignok var jeg heldig. Jeg jobbet for et fantastisk selskap med fantastiske sjefer som lot meg gjøre tingene mine. Men de gode selskapene er der ute. Eller start din egen.
Profesjonell makt innebærer avveininger og ofre. Men spenningen som kommer fra eierskap og autonomi, ved å skape noe i henhold til din egen visjon, tilbyr fantastiske belønninger som kan gjøre handelen verdt. Og de økonomiske fordelene med kraft er vanskelig å slå. Jeg fikk aldri en annen sprekk ved polarsirkelen, men en tur til Antarktis kompenserte fint.
Så bare prøv det. I stedet for å holde hånden i fanget, løfter du den og oppdager den rene, strålende spenningen og de uendelige fordelene ved å ha ansvaret.