En ettermiddag satt jeg i stuen min og så meg rundt på eiendelene mine. Det var det store kabinettet som holdt suvenirer fra mine eventyr som arbeidet med Hillary Clintons presidentkampanje. Det var boksamlingen min (organisert etter størrelse og farge), høyskolen jeg hadde jobbet så hardt med å skaffe, og en visning av nøye utvalgte bilder sammen med mine venner og kjære.
Men mens jeg stirret på alle disse gjenstandene, symbolene som representerte livet jeg hadde skapt for meg selv, hulket jeg utrøstelig. Fra øyekroken kunne jeg se en innbundet kopi av Betty Friedans The Feminine Mystique . Jeg husket Friedans forfatterskap om ulykken som plaget kvinnene i middelklassen på 1950- og 60-tallet. Jeg trodde aldri at jeg ville forholde meg til disse kvinnene, som på overflaten virket tilfredse, men ved nærmere undersøkelse, var elendige. Friedan kalte det "problemet som ikke har noe navn."
Jeg visste at jeg hadde et problem, men i motsetning til den Friedan skrev om, hadde mine et navn: depresjon.
I løpet av de siste månedene hadde jeg takket ja til drømmejobben min med å jobbe med frontlinjene til kvinners forplantningsrettigheter. Jeg burde vært ekstatisk, men i stedet raste ikke engang den sterkeste espressoen meg ut av min konstante treghet og apati. Jeg kunne ikke fungere på jobb og utseendet mitt på utsiden begynte å gjenspeile hvordan jeg følte meg. Jeg var typisk en “cardigan and pearls” -type, men i det siste var det lange, svarte håret mitt ofte mattet og skittent, klærne mine vanlige rynkete og oppvåkne. Mannen min kom ofte hjem for å finne meg snikende på gulvet.
Depresjon er nesten sammenlignbar med første gang du ble dumpet av noen som du virkelig likte. I ukene som følger mister verden fargen, og alt er gråtoner. Lyset inni deg reduseres til den svake flimmeren til en oljelampe.
Forskjellen er at smertene etterhvert avtar etter et samlivsbrudd, og bitene av deg begynner å komme sammen igjen. Med depresjon ser ikke restitusjonsdelen ut til å skje. Alt som pleide å gi deg glede blir møtt med absolutt nummenhet, og du føler deg som et tomt skall av personen du en gang var.
Jeg var faktisk ikke fremmed for psykiske helseproblemer - i løpet av mitt første studieår fikk jeg diagnosen angstlidelse da et panikkanfall fikk meg til å trekke meg midt i rushtrafikken. Da jeg kom hjem og sa til moren min, sa hun: "Vel, hvis du ikke takler livet nå, hva vil du gjøre når du har reelle problemer senere i livet?" Det kan forklare hvorfor jeg aldri søkte hjelp til angsten min, og forsto ikke helt med det første at depresjon er en reell tilstand som kan behandles.
Men det er. Og flere emosjonelle utbrudd senere ga jeg omsider etter og så en terapeut. Etter noen få avtaler gikk jeg ut med et stykke papir som sto: Diagnose: Depression . Terapeuten min fortalte meg at jeg hadde en virkelig dårlig sak om ANT (Automatic Negative Thoughts) som bidro til min deprimerende tilstand.
ANT fungerer noe slik: Venninnen min vil si: “Jeg gikk ut med denne fyren forrige uke! Vi hadde en fantastisk date - han er veldig nær mammaen sin og jobber med å få sin egen virksomhet i gang. ”Jeg vil svare:“ Høres ut som en arbeidsløs taper med morsproblemer. ”Over en lang periode forvandler denne vedvarende negative tankegangen tankene dine, og du begynner å se livet gjennom et kalejdoskop av negativitet. Det er aldri sol og fint - det er grått og overskyet med fare for tordenvær og tragedie.
Dermed var det første trinnet for å endre livet mitt å endre hjernen min. Men jeg visste at det ville være en lang vei mot å reversere år med automatiske negative tanker, og jeg var desperat etter å bli bedre, så jeg godtok legens anbefaling om å begynne å ta antidepressiva.
Den kvelden så jeg på den bittelille hvite pillen og løftet den holdt. Jeg lurte på hvordan jeg kom til et punkt i livet mitt da jeg ikke klarte å fungere uten hjelp av et stoff. Jeg kunne ikke unnslippe morens ord så mye som jeg prøvde. Var hun rett? Var jeg ikke i stand til å takle realitetene i livet mitt?
Men jeg bestemte meg for at det var verdt et forsøk. Og etter noen uker på medisinen tok utsikten fra kalejdoskopet mitt en annen form. Plutselig ble tilfeldige kommentarer fra medarbeidere møtt med maniske fniser fra mitt tidligere elendige jeg. Jeg bekymret meg for om dette var normalt. Var dette vidunderet i moderne psykiatri som endret personligheten min? Jeg hadde vært deprimert så lenge at jeg ikke en gang kunne huske hvilken versjon av Betsy som var den virkelige Betsy.
Min psykiater forsikret meg raskt at disse følelsene av eufori var normale og at humøret mitt snart ville stabilisere seg. (Ganske komisk, tenkte jeg - humøret mitt hadde vært ustabilt så lenge jeg kunne huske.) Men det at jeg endelig lo av noe, var definitivt et oppmuntrende tegn.
Jeg fortsatte også å gå til terapi. Etter flere økter slo terapeuten min endelig en nerve en dag. “Betsy, vi snakker konsekvent om hva du trenger å gjøre og de mange tingene du er for så mange mennesker. Men hva vil Betsy? Hva liker Betsy? ”Øynene mine ble friske og tårene begynte å strømme nedover ansiktet mitt. Jeg hadde absolutt ingen anelse om det.
I boka hennes oppdaget Friedan at husfruer i forstedene fra 1960 var ulykkelige fordi de hadde mistet identiteten sin i husmenn og barn. Ti år senere har kvinner som meg blitt frigjort fra den identitetskrisen, og vi har mange flere muligheter til å finne oppfyllelse utenfor hjemmet. Men nå søker vi stadig etter å finne vår plass. Vi er overveldet av de mange valgene som er tilgjengelige for oss, og vi ønsker å ha det hele, helst samtidig.
Den dagen forsto jeg at depresjonen min ikke var en forbannelse, men en gave som ga meg muligheten til å trykke på tilbakestillingsknappen i livet mitt. Så lenge hadde jeg investert i å kontinuerlig jobbe mot det neste beste, men i prosessen hadde jeg mistet synet av hva jeg ville. Jeg hadde vært så opptatt med å prøve å dra nytte av alle valgene mine at jeg hadde satt urealistiske standarder for meg selv å ha den perfekte jobben, det perfekte forholdet og det perfekte livet. Da forventningene mine ikke ble oppfylt, startet min negative tankeprosess en kjedereaksjon som påvirket mitt livssyn.
Jeg skulle ønske jeg kunne avslutte med å si at jeg har svart på spørsmålene: Hvem er jeg? Hva vil jeg? Jeg vet fortsatt ikke. Men depresjonen min tok meg ut av auto-pilot og tvang meg til å sitte stille og lytte til stemmen inni meg - stemmen som kan inneholde svaret.
