Da jeg leste Sheryl Sandbergs suverene forskede bok Lean In, trang jeg i huskede smerter.
I begynnelsen av 1990, seks måneder etter at mannen min og jeg ankom New York, ventet jeg på 1-9-toget på Lincoln Center med flere bekjente. Ikke lenger den skremte unge kvinnen som ikke ville dra noen vei uten mannen sin, jeg beskrev entusiastisk en utenlandsk film jeg nylig hadde sett (muligens Cinema Paradiso ), bare et av de mange underverkene i New York jeg oppdaget. En av kvinnene som var noen år yngre enn meg, og som også hadde hovedfag i musikk på universitetet, men som nå oppdretter to små barn mens mannen hennes gikk på advokatskolen, erklærte imperiøst, "Whitney, du virkelig trenger å begynne å få barn. ”
Jeg ble såret, så sint. Ingen tvil om at jeg dro hjem til mannen min og kritiserte henne for å få barn da hun tilsynelatende ikke ville ha dem. Hendelsen fikk meg også til å stille spørsmål ved beslutningen jeg hadde tatt for å satse på en karriere før jeg fikk barn.
Hvor sårende mamma-krigene som ble ført på hjemmefronten (og inni meg) var, var de ingenting sammenlignet med hvor forbløffet jeg ofte har følt som en kvinne som jobbet på mannsdominert Wall Street. Denne opplevelsen av å bli plukket ut, oversett eller på annen måte lagt ned startet ung. I tredje klasse, for å være presis, da læreren min skrev på en tavle under en grammatimeundervisning. Ivrig løftet jeg hånden for å rette henne. “Ms S, ”erklærte jeg stolt, “ Du gjorde en feil. Det skal være de -'- re . ”I stedet for å gratulere meg med min ivrige observasjon og utmerkede rettskrivning, ble jeg irettesatt for å være en smart munn.
Da jeg flyttet fra skolearbeid til Wall Street, var det sjefen som ikke ville belønne meg for overlegen kundeservice fordi "jenter liker å gjøre den slags ting." Og anledninger, ikke noen få, når jeg har sett eldre menn kaste opp døren til muligheten for unge menn - dører som jeg hadde håpet (og bedt) om å bli åpnet for meg - og ble deretter forventet å vinke mine pom-poms som de unge tyrkerne hadde paradis for.
Det er ingen overraskelse da at mens jeg leste Sandbergs bok bare var litt smertefull, følte jeg meg validert. Det var ikke bare lærerne, kollegene og sjefene mine som avskjediget meg. Andre kvinner, mange, mange andre kvinner, er blitt oversett og undervurdert systematisk, og Sandberg trekker på et vell av forskning for å vise oss at vi ikke er alene. Hun siterer studier som indikerer at menn blir kompensert for å hjelpe medarbeidere fordi det anses som et pålegg, mens kvinner ikke er på grunn av vårt antatte ønske om å være felles. Forskning som viser at gutter frivillig kan ringe svar på skolen og at lærere lytter, mens jenter blir kjeftet når vi ikke rekker hånden; data som viser at menn er betydelig mer sannsynlig å bli sponset enn kvinner.
Når det gjelder hennes ropende rop om at vi "lener oss inn" i vår karriere og følger ambisjonene våre, kunne jeg ikke være mer enig, men la oss først være klare over hva jeg er enig i. Jeg leste Fru Sandbergs bok gjennom linsen til jungiansk psykologi, som hevder at hver kvinne og enhver mann er utstyrt med en psykologisk struktur som inkluderer egenskaper karakterisert som både "feminin" og "maskulin". Vår kapasitet for beslektethet og kjærlighet er feminin, mens vår evne til å utøve makt og kontroll over situasjoner er maskulin. For å bli en komplett person, må vi utvikle begge deler. Men å lene seg inn - enten det er mot vår maskuline eller feminine side - kan være et dobbeltbind. Selv om samfunnet skammer oss for at vi ønsker å navigere i ukjent vann, kritiserer det drømmen vår om å pleie, om å være en trygg havn. I mellomtiden, fordi mange kvinner føler slepebåten vår full av drømmer mens de (surreptitious) prøver å holde en fot jordet på kaien for familielivet, føles valgene våre ofte solomoniske.
Noe som bringer meg til skravlingen at Sandberg legger for mye ansvar på kvinner til å stå til ansvar for sin egen suksess (til tross for mange fotnoter og sitater som erkjenner den systemiske skjevheten). Og likevel, hvis vi går bort fra tanken om å lene oss inn - og tro på at suksessen vår henger mindre sammen med våre personlige handlinger enn på fjerning av institusjonelle barrierer, undergraver vi hele feminismens forutsetning. (Et begrep som, noter jeg, bruker jeg for første gang på trykk på grunn av Sandbergs kommentar.) Feminisme handler ikke om at "mannen" endelig kapitulerer til våre krav, eller til og med om vår helt egen bedriftsversjon av Askepott. Det handler om å tro at hver enkelt av oss må lene oss til å bli en komplett kvinne, lære å elske og utøve makt, å være en havn og et skip - og respektere andre kvinner når de gjør det samme.
Jeg ble fascinert av at Sandberg inkluderte utsagnet “alle råd er selvbiografiske.” Mens hun skrev denne boken, en bok som hun beskrev som “hva ville jeg skrevet hvis jeg ikke var redd, ” hvilket råd ga hun seg? I mitt stykke “Hvorfor jeg er glad, Sheryl Sandberg ikke er i Facebooks styre (ennå), ” lurte jeg på, og gjør det fortsatt, om Sandberg ville ha levert sin vannskille TED-tale, forløperen til denne boken, om hun ikke hadde har lenge blitt nektet styret på Facebook, noe hun tydelig fortjente. Gi hun seg råd da? Er hun nå? Lidenskap blir ofte født av smerte, av ønsket om å få mening om våre liv.
"Boo hoo!" Det er enkelt å trappe opp med en sølvskje. Men hvis vi virkelig er ærlige, vet vi alle at smerte og berøvelse er relativt. Vi føler det der vi er, innenfor vår egen sfære. Og uansett hvor mye vi måtte heve og beundre henne - og det gjør jeg veldig - Sheryl Sandberg er ikke en halvgud, fri for begrensning, ugjennomtrengelig for smerte. Hun utøver enorm makt relativt til de fleste kvinner. Men ekstrapolerer jeg fra min egen arbeidserfaring, og leser mellom linjene, er hun fremdeles veldig oppmerksom på Mark Zuckerberg. Fra hvor vi sitter kan det se ut som Sandbergs oppfordring til å lene oss inn kommer fra en koselig sjeselong. Men jeg mistenker at de fleste dagene hennes maktsted føles alt annet enn.