Jeg satt i en av de fluorescerende selskapskafeteriene som avlyttet kvinnene ved neste lunsjbord. Man hadde feriert i Thailand. Den andre hadde kommet tilbake fra en gruppereise i Vietnam.
"Der borte var det ingenting å se to generasjoner med familie som ble stappet inn i et hus som ikke var større enn stuen min, " sa Vietnam-reisende. "Gjør at du setter pris på hva vi har her, i Amerika."
Jeg vil sannsynligvis aldri se den amerikanske kvinnens stue. Men jeg er villig til å satse på at det er større - og absolutt mer værbestandig - enn barndomshjemmet mitt i Irland. Og når det gjelder den flergegenerasjons-levende tingen? Jøss, vi klarte å stappe to foreldre, fem barn, to besteforeldre og familiehunden inn i et halmtak med tre bittesmå soverom.
Men da jeg satt der i den klimatiserte kafeteriaen, avbrøt jeg lunsjnaboene mine for å si: “Whoa! Vente. Du har ingen anelse om hvordan det egentlig er. Du har ingen anelse om hva jeg har lært av besteforeldrene mine, eller at fattigdom og kulturell eksotikk er mye mer enn summen av våre ikke- overnattingstilbud, av det vi ikke har? "
Nei. Jeg fortsatte bare å knaske på salaten min. Ti minutter tidligere hadde jeg bestilt og betalt for den salaten i min beste utenlandske amerikanske patois.
I disse dager (jeg har siden byttet jobb) jobber jeg som kommunikasjonsdirektør for en nonprofit. På mitt eget kontor, blant mine egne kolleger, sier jeg ingenting om min begynnelse på landsbygda. Tilsvarende står jeg ikke på kontorets kopimaskin og belter ut en gelskspråklig sang, akkurat som jeg ikke skryter av hvordan jeg en gang har designet og strikket fiskerstrikkede gensere. Du vil aldri se meg trekke opp en styreromsstol for å fortelle en av min live-in bestefars brannhistorier, som den om hvordan moren (min oldemor) som liten gutt tok ham med til byen der han så et stort skip sitte langt, ut i havnen. Moren sa at skipet var på stoppested mellom England og Amerika. Det ble kalt Titanic.
Så som en utvandret i Amerika, er jeg i en evigvarende tilstand av det min avdøde mor kalte “å sette hunder på vinduer” (også kjent, late som eller prøve å være noen jeg ikke er)?
Nei. Og ja.
I mitt private, ikke-arbeidsliv, blant mine amerikanske venner, er alt rettferdig spill. Egentlig er jeg ofte den som spør dem om barndommene. Men på arbeidsplassen er jeg ganske fornøyd med å "bestå" som amerikansk.
Jeg var 24 år gammel da jeg landet fra Irland på JFK Airport. Det var en iskald desembermiddag. Jeg hadde en overdreven ryggsekk og en lånt $ 200 og et sett med veibeskrivelse for hvordan og hvor du kan ta en Trailways-buss.
I mine tidlige amerikanske år jobbet jeg som servitør på en irsk-amerikansk pub i en jazzy universitetsby. Dette var det svingende 80-tallet, og at cash 'n' bære restaurantlivet var et iøynefallende kultursjokk. I alle land og kulturer er ventebord en safari for menneskelig oppførsel: det gode, det dårlige og rett og slett rare (spesielt etter midnatt).
På den irsk-amerikanske puben, for første gang i mitt liv, måtte jeg bli - vel, irsk. Jeg oppdaget dette “alt-irske” måltidet kalt corned beef (yuck) og kål. Bar-kundene mine bestilte denne "irske" øldrikken kalt Black and Tan. For øvrig, hvis du noen gang hadde tilbudt min historiske buff-far noen mat eller drikke med det navnet, ville han ha lo i ansiktet ditt eller spyttet for føttene dine. ("Black and tans" var et band med midlertidige britiske konstabulariteter som ble sendt for å kjempe mot IRA under den irske uavhengighetskrigen. Hovedsakelig bestående av veterinærer fra første verdenskrig, var "tans" kjent for sine sivile angrep.)
Den første uken på jobben fikk jeg vite at måten jeg snakket på ble kalt en "brogue." Og min "brogue" brakte en rekke spørsmål: Åh, hva brakte deg hit? Savner du ikke familien din? Er ikke alle irske kyllinger kalt "Colleen?"
Selvfølgelig var jeg takknemlig for denne jobben og denne all-amerikanske sjansen til å oppfinne meg selv fra mitt tidligere liv som parochial lærer i en landsby, irsk landsby. Så litt etter litt begynte jeg å anta dette pakket, offshore-merket Irishness.
Tre år etter ankomstdagen sluttet jeg på pub-spillejobben for å starte et kveldsprogram for å studere kvelden og jobbe en rekke dagjobber, de fleste av dem på kontorer. Jeg er ikke stolt over å innrømme dette, men da jeg intervjuet og startet hver nye jobb, var jeg ikke over å legge på briten og Maureen O'Hara-sjarmen.
Det jeg ennå ikke visste var dette: Å spille til et sett med Hollywood-stereotyper, til et sett med kulturelle forutsetninger med bred børste, er å "sette hunder på vinduer." Og verre vil det utarme vår følelse av selvtillit og selvtillit .
Jeg avsluttet den graden og landet bedre betalte jobber, inkludert den første spillejobben i skriving og kommunikasjon.
I en stilling måtte jeg levere en kort, månedlig oversikt over organisasjonens offentlige informasjonspolitikk som en del av den nye ansettelsesorienteringen. Som eks-lærer var det et blunk å forberede innhold og levere en kort, livlig presentasjon. Så jeg antok at deltakerevalueringene mine ville lyse.
De var.
Så rullet jeg ned til de tilleggsfortellende kommentarene: "Jeg likte kommunikasjonskvinnens aksent." "Elsker den aksenten!" "Hun er virkelig søt!"
Gulp. Hva med mitt nøye forberedte innhold?
Utenfor arbeidet bygde jeg også en karriere som kreativ skribent. Publikasjonene og bylinjene mine landet meg på noen paneldiskusjoner og offentlige presentasjoner.
Mer enn en gang nærmet et publikummedlem seg podiet for å si: "Pokker, med den aksenten, kunne du stå der og lese telefonboken, og jeg ville sitte her og høre på."
Men her er tingen: Jeg ville ikke lese noen telefonbøker. Jeg ville ikke ha krysset et hav og navigert i et helt nytt land bare for å oppnå "søt."
Så kom vår resesjon fra det 21. århundre. Og med det kom mye mindre rom, en mye smalere toleranse, for blather eller swagger. I Amerika, 8-10% arbeidsledighet, i Amerika, i et Amerika hvor både kommunikasjons- og forlagsindustriene endret seg og dyppet raskere enn NASDAQ, tok det virkelige harde kjerneferdigheter for å hage en ny jobb. Og i en evig sammenslått og nedbemannet arbeidsplass betyr å beholde den jobben å bli trent, klar og villig til å produsere varene.
Jeg synes dette er herlig. Jeg synes det er veldig frigjørende. Uten kulturelle distraksjoner er jeg bare en annen middelaldrende kvinne med en ferdighetsbase som stadig utfordres og oppdateres. Jeg er en kvinne verdsatt for det jeg vet og hva jeg kan gjøre, ikke for hvor jeg kom fra.
Likevel, siden den dagen i lunsjkafeteriaen, har jeg tenkt meg å henvende meg til kvinnene og regalere dem med nok hardt krabber barndomshistorier til å legge fra seg smørbrødene. Som hvordan jeg husker at jeg rakte etter familiens sukkerbolle for å søte morgengrøten min bare for å oppdage at musene (igjen) hadde bestemt seg for å deponere deres - ahem - mattilsetningsstoffer der inne. Eller hvordan, uten innendørs rørleggerarbeid eller sentralvarme, trenger et barn både dyktighet og utholdenhet for å hage seg et bad på lørdagskveld. Eller hvor irriterende det var å fullføre alle leksene mine i tredje klasse bare for å stå opp om morgenen og finne det (igjen) beiset med brunt regn lekket gjennom halmtaket.
Vi var ikke en fattig familie. Takket være min fars dobbeltliv som en lastebilsjåfør på en ukedag og som en gårdbruker i helgen, var vi faktisk ganske godt i det minste - i det minste på 1970-tallet, landlige Irlands standarder, og i det minste av hvordan vi så på oss selv eller faktisk hvor vi rangerte i landsbyen -økonomisk pyramide. Basert på hva jeg overhead ved lunsjbordet, stemte sannsynligvis ikke oppstillingen vår med hvordan kvinnene vokste opp, men på landsbyen barneskole hadde de fleste klassekameratene mine besteforeldre. De heldige blant oss hadde et par gode sko bare til søndag, pluss en varm vinterfrakk. Hvis det en gang hadde vært søsterens eller søskenpelsen, hvilken forskjell?
Men i den tenkelige lunsjtalen blir ordlisten lengre enn selve innholdet. Det er flere kulturelle fotnoter, flere bortkomne oversettelser enn noen av oss ville ha tid til.
Og uansett, fra selskapets kleskoder til vår kule-spisse, buzzwordy skravling, avler dagens arbeidsplasser en viss homogenisering. Vi antar at de fleste eller alle av oss så på TV etter skoletid og brukte mikrobølgeovn på kjøkkenhylla og dro til amerikanske høgskoler der far leverte oss for nybegynnervirksomhet og mamma utstyrte sovesalen med minikjøleskap.
Det er de av oss som ikke gjorde det. Det er de av oss som står opp om morgenen og står under dusjen og belter frem en fremmedspråklig sang. Vi drar hjem om natten for å drømme på et annet språk. Men på våre fluoriserende, hvitmurede arbeidsplasser, forlater vi alt det i underetasjen. Hvorfor? Fordi, som jeg lærte på den harde måten, kan den sosioøkonomiske dissonansen og de kulturelle skjelvene formørke hva som egentlig er der, hva vi virkelig kan gjøre.
Jeg kan forbedre Amerika. Der. I 20-pluss år nå har jeg lengtet etter å bare komme ut og si det. På min egen lille måte, i mitt kreative og yrkesaktive liv, tror jeg at jeg kan være den mykt talt (ha!) Men vedvarende stemmen for bedre helsetjenester, bedre utdanning og mer rettferdig offentlig politikk - den typen politikk som lar barna gå til seng om natten med fulle mager og gå på skolen om morgenen uten en skuddsikker ryggsekk.
Men fortell meg: Hvordan kan en kvinne forbedre et land, hvordan kan hun skrive eller kjempe for noe - noe som er verdt, uansett - hvis alt hun anser av menneskene rundt henne er "søt?"
