Lauren Anderson var ni år gammel da moren hennes først tok henne for å se Dance Theatre of Harlem opptre. Hun visste ikke å gå inn i hva selskapet handlet om.
Og så den første svarte danseren som løp over scenen i en tutu fikk henne til å gispe.
"Moren min sa at jeg tok pusten inn og flyttet meg til kanten av setet mitt, " sier hun. "Da så jeg en annen gå over og bokstavelig talt - dette er så upassende, men det er slik et barn tenker - jeg så til mamma og sa: 'Mamma, det er en hel scene full av dem!' Fordi jeg bare for første gang innså at jeg ikke hadde sett en svart ballerina. ”
Anderson hadde tatt sin første ballettklasse et par år tidligere. Hun hadde lagt merke til at hun så annerledes ut - “håret mitt, hudfargen min” - fra de fleste av de små jentene på Houston Ballet Academy. En stund var hun den eneste svarte studenten, og bare noen få andre kom og gikk de første årene.
Men som barn koblet hun ikke sin egen lille ballettverden til den større over hele landet, som for det meste av sin historie har bestått av et stort hav av bleke ansikter.
Det var noen sjeldne unntak. Raven Wilkinson, for eksempel, hjalp til med å smi banen på 1950-tallet som danser for Ballet Russe de Monte Carlo. Noen ganger måtte hun være alene på "fargede" moteller i det adskilte sør eller hoppe over turstopp helt. En gang gikk et medlem av Ku Klux Klan til og med om bord i bussen sin. Hun forlot til slutt kompaniet og flyttet senere til Nederland for å danse for Dutch National Ballet.
Anderson skulle fortsette å bli den første afroamerikanske hoveddanser på Houston Ballet i 1990, 25 år før Misty Copeland ble et husholdningsnavn da den første svarte kvinnen ble forfremmet til rektor ved American Ballet Theatre. Det var noen svarte menn som kom seg inn i rekkene til store amerikanske selskaper, inkludert Arthur Mitchell, som reiste seg gjennom New York City Ballet før han grunnla Dance Theater of Harlem i 1969.
Men svarte ballerinaer var knappe da Anderson vokste opp på 1970-tallet. Mitchells selskap fullt av dem gjorde et varig inntrykk av en niåring, som løp hjem for å se om selskapets stjerne, Virginia Johnson, var i Dance Magazine , og så på henne som modell.
Anderson, hvis første kjærlighet var fiolinen, ble alvorlig med ballett noen år etter den forestillingen. Hun regnet med at hun skulle trene i Houston og deretter flytte til New York City for å bli med DTH med de andre svarte ballerinaene. "Jeg la ikke merke til at jeg ikke så dem andre steder, " sier hun. "Jeg hadde ikke forventet dem."
Da faren henvendte seg til Ben Stevenson, som den gang drev Houston Ballet og skolen, for å spørre hvor realistisk en karriere innen ballett var for tenåringsdatteren, var svaret ødeleggende. Anderson hadde ikke kroppen for ballett, sa regissøren, selv om hun var ganske talentfull og kunne ha en fremtid i musikalsteater. Foreldrene hennes sa at de ville betale for leksjoner gjennom slutten av året, og så kunne de revurderes.
Så hun bestemte seg for å doble seg ned og gjøre hva hun kunne for å transformere kroppens linjer. Hun ble pescatarian, tok Pilates og jobbet så hardt hun kunne i klassen. Da casting gikk opp til årets vårshow, Alice in Wonderland , så hun bare en “Anderson” på listen, ved siden av hovedrollen. Hun regnet med at det må være en annen jente, for “hva vet vi om Alice? Alice er hvit. ”
Konfronterende Stevenson spurte hun hvorfor hun var den eneste studenten som ikke kunne være med i showet. "Han så på meg som om jeg var gal, " husker hun, fordi han faktisk hadde kastet henne som Alice. Da hun forklarte at Alice er hvit, svarte han at "den eneste fargen i kunsten er på et lerret." Hun hadde bevist ham galt om potensialet sitt det året, og til gjengjeld tente han en fyr under henne.
År senere, etter at hun hadde sluttet seg til Houston Ballet og realisert sine villeste drømmer om å bli solist, gikk den samme mannen tilfeldig inn i studio en dag og fortalte henne at han promoterte henne til rektor den neste sesongen. Hun holdt seg ved roret i 16 år, danset hovedroller i The Nutcracker , Cleopatra , Don Quixote og utallige andre balletter før hun trakk seg i 2006.
Når hun ser tilbake, sier hun Stevenson og administrasjonen ikke bare pleide henne, men også beskyttet henne for mye av rasismen rettet mot henne - som når noen utenfra ville komme til å jobbe med selskapet og "ikke forsto hvordan du kunne ha en svart kylling… rotet opp en linje med hvite svaner. ”Eller hatpost og dødstrusler hun bare fikk vite om år senere.
Men hun var ikke skjermet for det hele. Rett etter at hun ble forfremmet til rektor ble hun rollebesetning som Aurora i The Sleeping Beauty . Rett før hennes første full gjennomkjøring foran hele selskapet, sa noen i garderoben til henne: "Den eneste grunnen til at du gjør dette er fordi du er svart." Hun gråt på badet og trakk seg deretter sammen for å komme gjennom generalprøven. Det var ikke siste gang hun hørte slike kommentarer.
"Svartheten min plaget meg aldri, den plaget andre mennesker, " sier hun. ”Men jeg lærte at før dem var det dans, og når de er borte, er det fortsatt dans. Dans var min greie. Jeg lærte å skyve gjennom og heve meg over. ”
Fokuset hennes gjennom hele karrieren var på å være den beste danseren hun kunne være, og hun håper hun husket som en flott en, uavhengig av milepælen. "Jeg gjorde det ikke for å bli den første, jeg var bare den første, " sier hun. "Jeg vil heller at kravet mitt om berømmelse er, 'Hun bidro til å endre noen av livene til barn, ' ikke, 'Hun var bare den første svarte kyllingen som ble hoveddanser på Houston Ballet.'"
Etter mer enn to tiår som danser i kompaniet, gikk hun over salen inn i utdanning og samfunnsengasjement, et område hun sier hun var like lidenskapelig opptatt av. I dag er hun programleder på den avdelingen, som har vokst fra to ansatte til mer enn 20. De retter seg mot underverdede lokalsamfunn og ser mer enn 60 000 studenter gjennom 19 programmer hvert år.
"Det jeg gjør nå handler om mangfold i ballett, " sier hun. Og hun har innsett at det å være den første har satt henne i en unik posisjon til å gjøre større og bredere endringer. Det slo henne virkelig da et par av Pointe-skoene hennes ble vist på Smithsonians nye National Museum of African American History and Culture - blant så mange andre førstere.
"Første er veldig viktig, " innså hun. “Vi ville ikke utvikle oss uten først. Ting endres ikke uten først. "
Hun og Wilkinson var begge der for Misty Copelands debut i 2015 i Swan Lake sin ikoniske hovedrolle - første gang en svart kvinne ble Svanedronning med American Ballet Theatre. Anderson presenterte Copeland med blomster på scenen etter den historiske forestillingen, og løftet den tutu-ed svanen opp av gulvet i en dyp klem mellom de første.
For Anderson, "det som er kult, er å se prosessen, fra den første til den neste til den neste."